6 My Childhood
पढ़ने से पूर्व :
‘• क्या आप उन वैज्ञानिकों के विषय में विचार कर सकते हैं जो राजनेता भी रहे हैं?
• ए.पी.जे. अब्दुल कलाम जिनकी अंतरिक्ष, रक्षा व परमाणु तकनीक की परियोजनाओं ने भारत को 21वीं सदी में ले जाने के लिए पथ-प्रदर्शन किया, वे 2002 में हमारे 11वें राष्ट्रपति बने।
• अपनी आत्मकथा, अग्नि के पंख, में वे अपने बचपन के विषय में बताते हैं।
कठिन शब्दार्थ एवं हिन्दी अनुवाद
1. I was born…………..put together.
कठिन शब्दार्थ : island (आइलन्ड्) = द्वीप, erstwhile (अस्ट्वाइल) = तत्कालीन, formal education (फॉम्ल ऐजुकेश्न्) = औपचारिक शिक्षा, wealth (वेल्थ्) = धन, despite (डिस्पाइट) = के बावजूद, disadvantages (डिसड्वान्टिज्) = प्रतिकूलताएँ, possessed (पजेस्ट) = से संपन्न था, innate (इनेट) = जन्मजात, wisdom (विज्डम्) = विवेकशीलता, generosity of spirit (जेनरॉसटि ऑक् स्पिरिट) = आत्मा की उदारता, ideal helpmate (आइडीअल हेल्प्मेट) = आदर्श सहायक, recall (रिकॉल्) = स्मरण करना, exact number (इगजैक्ट नम्ब(र)) = सटीक संख्या, fed (फेड) = भोजन खिलाती थी, quite certain (क्वाइट् सट्न्) = पूर्णतया निश्चित होना, put together (पुट टॅगेटॅ(र)) = संयुक्त करना।
हिन्दी अनुवाद : मैं तत्कालीन मद्रास राज्य के द्वीप नगर रामेश्वरम् के मध्यमवर्गीय तमिल परिवार में जन्मा था। मेरे पिता, जैनुलॅबदीन, को न तो औपचारिक शिक्षा मिली और न ही उनके पास धन था; इन सभी प्रतिकूलताओं के उपरान्त भी वे जन्मजात अत्यधिक विवेकशीलता और आत्मा की सच्ची उदारता से संपन्न थे।
मेरी माँ, आशियम्मा के रूप में उनके पास एक आदर्श सहायिका थी। मुझे उन लोगों की सटीक संख्या का स्मरण तो नहीं है जिन्हें वे प्रतिदिन भोजन खिलाया करती थीं, किन्तु मैं पूर्णतया सुनिश्चित हूँ कि हमारे साथ भोजन करने वाले बाहरी लोगों की संख्या हमारे स्वयं के परिवार के सभी सदस्यों की संयुक्त संख्या से कहीं अधिक थी।
2. I was one…………………..emotionally.
कठिन शब्दार्थ : undistinguished looks (अन्डिस्टिग्विश्ट लुक्स्) = सामान्य नाक-नक्श, ancestral (ऐन्सेसट्रल) = पैतृक, limestone (लाइम्स्टोन्) = चूना, brick (ब्रिक्) = ईंट, austere (ऑस्टिअ(र)) = आत्म-संयमी, avoid (अवॉइड्) = से दूर रहना, inessential (अन्इसेन्श्ल ) = अनावश्यक, comforts (कम्फट्स) = सुविधाएँ, luxuries (लक्शरिज) = विलासिता की वस्तुएँ, necessities (नॅसेसॅटिज) = आवश्यक वस्तुएँ, provided (पॅवाइडिड्) = उपलब्ध कराई जाती थी, materially (मटिअरिअलि) = भौतिक रूप से, emotionally (इमोशनलि) = भावनात्मक रूप से।
हिन्दी अनुवाद : मैं अनेक बच्चों में से एक था-साधारण नाक-नक्श वाला एक ठिगना लड़का, लम्बे व सुन्दर माता-पिता से जन्मा। हम अपने पूर्वजों के मकान में रहते थे जिसे 19वीं शताब्दी के मध्य में बनाया गया था। यह काफी वृहद् पक्का घर था, चूने व ईंट से बना हुआ, रामेश्वरम् में मस्जिद वाली गली में था।
मेरे आत्मसंयमी पिता अनावश्यक सुविधाओं व विलासिता की वस्तुओं से दूर रहा करते थे। हालाँकि, सभी आवश्यक वस्तुएँ उपलब्ध कराई जाती थीं, चाहे वह भोजन हो, दवा हो या वस्त्र हों। वास्तव में, मैं कहूँगा कि मेरा बचपन बहुत सुरक्षित था, भौतिक व भावनात्मक दोनों तरह से।
3. The Second………………first time.
कठिन शब्दार्थ : broke out (ब्रोक् आउट) = आरम्भ हो गया, tamarind seeds (टैम्रिन्ड सीड्ज) = इमली के बीज, erupted (इरप्ड) = बढ़ गई थी, provision shop (प्रविश्न् शॉप) = परचून की दुकान, would fetch (वुड फेच्) = लाती थी, princely sum (प्रिन्स्लि सम्) = प्रचुर, लेकिन यहाँ ‘मामूली धनराशि’, anna (आना) = पुराने समय में छः पैसे का भारतीय सिक्का, brother in law (ब्रद(र) इन लॉ) = बहनोई, war (वॉ(र)) = युद्ध, attempt (अटेम्प्ट) = प्रयत्न करना, trace (ट्रेस्) = तलाश करना, headlines (हेडलाइन्ज्) = शीर्षकों, Dinamani (दिनमनि) = एक स्थानीय समाचार-पत्र का नाम, isolated (आइसलेटिड्) = अलग-थलग, unaffected (अनफेक्टिड्) = अप्रभावित, Allied Forces (एलाइड् फास्ज) = सहबद्ध राष्ट्रों की सेना,
emergency (इमजन्सि) = आपातकाल, declared (डिक्लेअड) = घोषणा कर दी, casualty (कैशुअल्टि) = नुकसान, suspension (सस्पेन्श्न् ) = स्थगन, train halt (ट्रेन् हॉल्ट) = रेलगाड़ी ठहराव, to be bundled (टु बी बन्डल्ड) = बन्ड्ल्ड बनाये गये, thrown out (थ्रोन् आउट) = बाहर फेंके गये, moving train (मूविङ् टेन्) = चलती रेलगाड़ी से, distributed (डिस्ट्रिब्यूट्ड) = वितरित किये गये, filled (फिल्ड) = भरा, slot (स्लॉट) = रिक्त स्थान, earn (अॅन) = कमाना, wages (वेज्ज) = मजदूरी, surge of pride (सॅज ऑव प्राइड) = गर्व की लहर।
हिन्दी अनुवाद : सन् 1939 में, जब मैं आठ वर्ष का था, द्वितीय विश्वयुद्ध आरम्भ हो गया। मैं कभी कारण नहीं समझ सका कि बाजार में इमली के बीजों की माँग में अचानक बहुत अधिक वृद्धि क्यों हुई। मैं (इमली के) बीजों को एकत्रित करता था और मौस्क स्ट्रीट (मस्जिद वाली गली) की परचून की दुकान पर बेच आता था।
एक दिन के इकट्ठे किये हुए बीजों से मुझे एक आने की मामूली राशि मिलती थी। मेरा बहनोई जलालुद्दीन मुझे युद्ध के विषय में कहानियाँ सुनाता था जिनको कि मैं बाद में दिनमनी (समाचार-पत्र का नाम) के मुख्य समाचारों में तलाश करने की कोशिश करता था। हमारा क्षेत्र, जो अलग-थलग था, युद्ध से पूर्णतः अप्रभावित था। किन्तु शीघ्र ही भारत को मित्र देशों की (अंग्रेजों की) सेना में शामिल होना पड़ा और आपातकाल जैसी स्थिति की घोषणा कर दी गई।
पहला नुकसान यह हुआ कि ट्रेन का रामेश्वरम् स्टेशन पर रुकना स्थगित कर दिया गया। समाचार-पत्रों के, अब बन्डल बनाने पड़ते थे और रामेश्वरम् व धनुषकोडी के बीच रामेश्वरम् रोड नामक स्टेशन पर चलती रेलगाड़ी से बाहर फेंकने पड़ते थे। इस स्थिति ने, मेरे चचेरे भाई, समसुद्दीन, जो रामेश्वरम् में समाचारपत्र बाँटता था, को एक सहायक की खोज करने पर बाध्य कर दिया और स्वाभाविक रूप से, मैंने, उस स्थान की पूर्ति कर दी। समसुद्दीन ने मुझे मेरी प्रथम मजदूरी कमाने में सहायता की (अर्थात् वह मुझे इस काम के लिए मजदूरी देता था)। अर्द्ध शताब्दी (पचास वर्ष) के उपरान्त भी, अपनी पहली कमाई के पैसों पर, मुझे आज भी गर्व की लहर की अनुभूति होती है। .
4. Every child…….. ……………..Southern Railways.
कठिन शब्दार्थ : inherited (इनहेरिड) = वंशागत, characteristics (कैरक्टरिस्टिक्स) = गुणों, specific (स्पसिफिक्) = विशिष्ट, socio-economic (सोसिओ-ईकनॉमिक्) = सामाजिकआर्थिक, emotional (इमोशन्ल) = भावनात्मक, environment (इन्वाइरन्मन्ट) = वातावरण, figures of authority (फिग(र)ज ऑव् ऑथॉरटि) = अधिकार प्राप्त लोग, self-discipline (सेल्फ-डिसप्लिन्) = स्वानुशासन, faith in goodness (फेथ् इन् गुड्नस्) = अच्छाई में विश्वास, deep kindness (डीप् काइन्ड्नस्) = गहन दयालुता, religious (रिलिजस्) = धार्मिक, upbringing (अब्रिङ्इङ्) = लालनपालन, priest (प्रीस्ट्) = पुजारी, orthodox (ऑथडॉक्स्) = रूढ़िवादी, arranging transport (अरेन्जिङ् ट्रैन्स्पॉट) = परिवहन की व्यवस्था, visiting pilgrims (विजिटङ् पिलग्रिम्ज) = मेहमान तीर्थयात्री, catering contractor (केटरिङ् कन्ट्रैक्ट(र)) = भोजन प्रबन्ध ठेकेदार।
हिन्दी अनुवाद : प्रत्येक बच्चा कुछ वंशागत गुणों के साथ एक विशिष्ट सामाजिक-आर्थिक एवं भावनात्मक वातावरण में जन्म लेता है तथा प्रमुख लोगों द्वारा उसे कुछ निश्चित तरीकों से प्रशिक्षित किया जाता है। मुझे ईमानदारी तथा आत्म-अनुशासन पिता से विरासत में प्राप्त हुए तथा अच्छाई में विश्वास तथा गहरी दयालुता माता से विरासत में प्राप्त हुए और मेरे तीनों भाइयों तथा बहिन को भी ये चीजें विरासत में मिलीं। बचपन में मेरे तीन घनिष्ठ मित्र थे रामन्धा शास्त्री, अरविन्दन और शिवप्रकाशन।
ये तीनों लड़के रूढ़िवादी हिन्दू ब्राह्मण परिवारों के थे। बच्चों के रूप में हममें से किसी ने भी कभी धार्मिक भिन्नता तथा लालन-पालन में, अन्तर के कारण, आपस में कभी अन्तर नहीं समझा। वास्तव में, रामन्धा शास्त्री, पाक्षी लक्ष्मण शास्त्री, जो कि रामेश्वरम् मंदिर का प्रमुख पुजारी था, का पुत्र था। बाद में उसने, अपने पिता से रामेश्वरम् मन्दिर के पुजारी का पद प्राप्त किया; अरविंदन, मेहमान तीर्थयात्रियों के परिवहन की व्यवस्था करने के व्यवसाय में लग गया; और शिवप्रकाशन दक्षिण-रेलवे में भोजन प्रबन्ध ठेकेदार बन गया।
5. During the…………………………………………our family.
कठिन शब्दार्थ : annual (ऐन्युअल) = वार्षिक, idols (आइड्ल्ज ) = देवमूर्ति, pond (पॉन्ड्) = तालाब, bedtime stories (बेड्टाइम् स्टॉरिज) = सोने के वक्त की कहानियाँ ।
हिन्दी अनुवाद : श्री सीताराम कल्याणम् वार्षिक उत्सव के दौरान हमारा परिवार विशेष प्लैटफॉम बनी नावों की व्यवस्था करता था ताकि भगवान की मूर्तियों को मंदिर से विवाह स्थल तक ले जाया जा सके, जो (विवाह स्थल) तालाब के मध्य में स्थित था तथा जिसे रामतीर्थ कहा जाता था व यह हमारे घर के समीप था। रामायण के व पैगम्बर के जीवन के दृष्टान्त सोने के वक्त की कहानियाँ बनते थे जिसे मेरी माँ व दादी हमारे परिवार के बच्चों को सुनाया करती थीं।
6. One day……………on me.
कठिन शब्दार्थ : sacred thread (सेक्रिड् थ्रेड्) = पवित्र धागा अर्थात् जनेऊ, could not stomach (कुड् नॉट् स्टमक्) = नहीं पचा सका, in accordance with (इन् अकॉन्स् विद्) = के अनुसार, utterly downcast (अट(र)लि डाउनकास्ट) = अत्यन्त दुःखी, shifted (शिफ्ट्ड ) = स्थान बदला, last row (लास्ट रउ) = अंतिम पंक्ति, lasting impression (लास्टिङ् इम्प्रेश्न्) = चिरस्थाई प्रभाव।
हिन्दी अनुवाद : एक दिन जब मैं रामेश्वरम् प्राथमिक विद्यालय में पंचम कक्षा में था तो एक नया अध्यापक हमारी कक्षा में आया। मैं अक्सर एक टोपी पहनता था जो मुझे मुस्लिम चिन्हित करती थी, और मैं हमेशा प्रथम पंक्ति में रामन्धा शास्त्री के निकट बैठता था, जो कि जनेऊ पहनता था।
नया अध्यापक इस बात को नहीं पचा सका कि एक हिन्दू-पुजारी का पुत्र एक मुसलमान विद्यार्थी के पास बैठे। हमारे सामाजिक दर्जे के अनुसार, जैसा कि अध्यापक ने समझा था, मुझे पीछे की बैंच पर जाकर बैठने के लिए कहा। मैं बहुत दुःखी हुआ और रामन्धा शास्त्री भी बहुत दुःखी हुआ। जैसे ही मैं अन्तिम पंक्ति में अपनी सीट पर गया तो वह बुरी तरह से उदास दिखाई दिया। जब मैं अन्तिम पंक्ति में चला गया तो उसके रोते हुए चेहरे की छाप सदैव के लिए मेरे मन पर अंकित हो गई।
7. After school………. ……………….young teacher.
कठिन शब्दार्थ : respective (रिस्पेक्टिव्) = अपने-अपने, spread (स्प्रेड्) = फैलाना, poison ‘ (पॉइन्) = विष, social inequality (सोशल इनिक्वॉलटि) = सामाजिक असमानता, communal intolerance (कम्यून्ल् इन्टॉलरन्स्) = साम्प्रदायिक असहनशीलता, innocent (इनस्न्ट्) = भोलेभाले, bluntly (ब्लंट्लि ) = कठोरता से, apologise (अपॉलॅजाइज्) = क्षमा मांगना, regret (रिग्रेट) = दुःख प्रकट करना, strong sense of conviction (स्ट्रॉङ् सेन्स् ऑव् कनविक्श्न् ) = कठोर अपराध बोध, conveyed (कन्वेड्) = तक पहुँचाया/कराया, ultimately (अलटिमॅटलि) = अन्त में, reformed (रिफॉम्ड) = सुधार दिया।
हिन्दी अनुवाद : स्कूल (की छुट्टी) के बाद हम घर गये और अपने-अपने माता-पिता से इस घटना के विषय में कहा ।
लक्ष्मण शास्त्री ने अध्यापक को बुलाया और हमारी उपस्थिति में अध्यापक से कहा कि वह सामाजिक असमानता और साम्प्रदायिक असहनशीलता का विष, भोले बच्चों के मस्तिष्क में नहीं फैलाए। उन्होंने अध्यापक से कठोरता से कहा कि या तो वह क्षमा माँगे अथवा स्कूल व द्वीप को छोड़कर चला जाये। अध्यापक ने न केवल अपने व्यवहार पर दुःख प्रकट किया वरन् लक्ष्मण शास्त्री ने उनको जो कठोर अपराध बोध कराया उसने अन्त में इस युवा अध्यापक को सुधार दिया।
8. On the……………cities.
कठिन शब्दार्थ : rigid (रिजिड्) = कठोर, segregation (सेग्रिगेश्न्) = अलगाव, conservative (कन्सवटिव) = रूढ़िवादी, rebel (रेब्ल्) = विद्रोही, break social barriers (ब्रेक् सोश्ल् बैरिअ(र)ज) = सामाजिक अवरोधों को तोड़ना, varying backgrounds (वेअरिइङ् बैकग्राउन्ड्ज) =,विभिन्न पृष्ठभूमियों, mingle (मिङ्ग्ल) = घुल-मिल जाना, on par (ऑन् पा(र)) = समान होना।
हिन्दी अनुवाद : कुल मिलाकर, रामेश्वरम् का छोटा-सा समाज, विभिन्न सामाजिक समूहों के अलगाव के बारे में बहुत कठोर था। विज्ञान के मेरे अध्यापक, सिवसुब्रमन्य अय्य यद्यपि एक कट्टर ब्राह्मण थे जिनकी पत्नी अत्यन्त रूढ़िवादी थी, फिर भी, वे एक विद्रोही थे। उन्होंने सामाजिक अवरोधों (रुकावटों) को तोड़ने का भरसक प्रयास किया ताकि विभिन्न पृष्ठभूमियों के लोग सरलता से घुल-मिल जाएँ। वह मेरे साथ घंटों समय व्यतीत करते थे और कहते थे “कलाम, मैं चाहता हूँ कि तुम इस प्रकार से विकास करो कि तुम बड़े नगरों के उच्च-शिक्षा प्राप्त लोगों के समान (बराबर के) हो जाओ।”
9. One day………own hands.
कठिन शब्दार्थ : horrified (हॉरिफाइड) = भयभीत हो गई, invited (इन्वाइट्ड) = बुलाया गया, dine (डाइन्) = भोजन करने, ritually pure kitchen (रिचुअलि प्युअ(र) किचिन्) = आनुष्ठानिक
पवित्र रसोई, not perturbed (नॉट पटब्ड) = परेशान नहीं हुए, instead (इन्स्टेड्) = के बजाय, served (सव्ड) = परोसा, watched (वॉचट) = देखा, wondered (वन्ड(र)ड) = जानना चाहता था, observed (अब्जव्ड) = देखा, weekend (वीकएन्ड्) = सप्ताहान्त, hesitation (हेजिटेशन) = हिचकिचाहट, not to get upset (नॉट् टु गेट अप्सेट्) = परेशान न होना, confronted (कन्फ्रन्ड ) = सामना होना।
हिन्दी अनुवाद : एक दिन उन्होंने मुझे अपने घर भोजन करने के लिए बुलाया। उनकी पत्नी इस विचार से भयभीत हो गई कि एक मुसलमान लड़के को उसकी आनुष्ठानिक पवित्र रसोई में भोजन करने के लिए बुलाया गया था। उसने मुझे अपनी रसोई में भोजन परोसने से इनकार कर दिया। सिवसुब्रमन्य अय्यर परेशान नहीं हुए और न ही वह अपनी पत्नी से नाराज हुए, किन्तु इसकी बजाय उन्होंने मुझे भोजन स्वयं के हाथों से परोसा और मेरे निकट भोजन करने के लिए बैठ गये।
उनकी पत्नी रसोई के दरवाजे के पीछे से हमें देख रही थी। मैं जानना चाहता था कि उसने मेरे चांवल खाने, पानी पीने, और भोजन करने के पश्चात् फर्श साफ करने के तरीके में क्या कोई अन्तर देखा। जब मैं उनके घर से रवाना हो रहा था तो सिवसुब्रमन्य अय्यर ने सप्ताह के अंत में मुझे भोजन के लिए पुनः बुलाया। मेरे संकोच को देखकर यह कहते हुए मुझे परेशान नहीं होने के लिए कहा-“एक बार जब तुम प्रथा को बदलना चाहते हो, तो ऐसी समस्याओं का सामना करना पड़ेगा।” जब मैं अगले सप्ताह उनके घर गया, तो सिवसुब्रमन्य अय्यर की पत्नी मुझे रसोई के अन्दर ले गई और अपने हाथों से मुझे भोजन परोसा।
10. Then the……..Ramanathapuram.
कठिन शब्दार्थ : imminent (इमिनन्ट्) = निकट, unprecedented (अनप्रेसिडेन्टिड्) = अभूतपूर्व, optimism (ऑप्टिमिजम्) = आशावाद, permission (पमिश्न्) = अनुमति, district headquarters (डिस्ट्रिक्ट हैडक्वॉटज्) = जिला मुख्यालय।।
हिन्दी अनुवाद : तब द्वितीय विश्वयुद्ध समाप्त हो गया और भारत की स्वतंत्रता निकट थी। “भारतवासी स्वयं के भारत का निर्माण करेंगे,” गांधीजी ने घोषणा की। सम्पूर्ण देश अभूतपूर्व आशावाद से भर गया। मैंने अपने पिताजी से रामेश्वरम् से जाने और रामनाथपुरम् के जिला मुख्यालय में अध्ययन करने की अनुमति माँगी।
11. He told……own thoughts.
कठिन शब्दार्थ : seagull (सीगल) = समुद्री पक्षी, quoted (क्वॉट्ड) = उद्धृत किया, longing (लॉगिंग) = इच्छा।
हिन्दी अनुवाद : मानो कि जोर से सोचते हुए उन्होंने मुझसे कहा, “अब्दुल ! मैं जानता हूँ कि तुम्हें आगे बढ़ने के लिए बाहर जाना ही पड़ेगा। क्या सीगल सूर्य के दूसरी तरफ नहीं जाता, अकेला व बिना घोंसले के?” उन्होंने मेरी हिचकिचाती माँ को खलील जिब्रान की पंक्तियाँ उद्धृत करते कहा, “आपके बच्चे केवल आपके ही बच्चे नहीं हैं।
वे जीवन की स्वयं के लिए कामना के पुत्र व पुत्रियाँ हैं (अर्थात् पुत्र व पुत्रियों से जीवन स्वयं को निरन्तर बनाये रखता है)। वे आपके माध्यम से आते हैं किन्तु आप से नहीं (अर्थात् माता-पिता तो केवल जन्म देते हैं, प्राण वायु तो परमात्मा से आती है)। आप उन्हें अपना प्रेम दे सकते हैं किन्तु अपने विचार नहीं (अर्थात् प्रत्येक व्यक्ति के विचार अलग-अलग होते हैं)। क्योंकि उनके अपने विचार होते हैं।”