The Third Level
By-Jack Finney
कठिन शब्दार्थ एवं हिन्दी अनुवाद
THE presidents ………. too, you know.
THE presidents of the New York Central and the New York, New Haven and Hartford railroads will swear on a stack of timetables that there are only two. But I say there are three, because I’ve been on the third level of the Grand Central Station. Yes, I’ve taken the obvious step: I talked to a psychiatrist friend of mine, among others. I told him about the third level at Grand Central Station, and he said it was a waking dream wish fulfilment. He said I was unhappy. That made my wife kind of mad, but he explained that he meant the modern world is full of insecurity, fear, war, worry and all the rest of it, and that I just want to escape. Well, who doesn’t? Everybody I know wants to escape, but they don’t wander down into any third level at Grand Central Station.
But that’s the reason, he said, and my friends all agreed. Everything points to it, they claimed. My stamp collecting, for example; that’s a ‘temporary refuge from reality.’ Well, maybe, but my grandfather didn’t need any refuge from reality; things were pretty nice and peaceful in his day, from all I hear, and he started my collection. It’s a nice collection too, blocks of four of practically every U.S. issue, first-day covers, and so on. President Roosevelt collected stamps too, you know.
कठिन शब्दार्थ : curious (क्युअरिअस्) = अद्भुत। swear (स्वेअ(र)) = शपथ लेना । stake – (स्टेक्) = ढेर। obvious (ऑब्विअस्) = स्पष्ट। psychiatrist (साइकाइअट्रिस्ट) = मनोचिकित्सक। dream (ड्रीम्) = सपना। fulfilment (फुल्फिल्मन्ट) = पूर्ति करना। insecurity (इन्सिक्योरटि) = असुरक्षा । wander (वॉन्ड(र)) = निष्प्रयोजन घूमना। reason (रीज्न्) = कारण। points (पॉइन्ट्स) = इशारा करना। claimed (क्लेम्ड) = दावा पेश करना। stamp (स्टैम्प) = डाक टिकट। temporary (टेम्प्ररि) = अस्थायी। refuge (रेफ्यूज्) = आश्रय। issue (इशू) = टिकट, नोट आदि का प्रचलन। covers (कव(र)ज) = आवरण।
हिन्दी अनुवाद : मध्य न्यूयॉर्क और न्यूयॉर्क, न्यू हैवन तथा हार्टफोर्ड रेलवे के अध्यक्ष समय-सारणियों के ढेर पर शपथ खा जायेंगे कि ये केवल दो (तल) हैं। किन्तु मैं कहता हूँ कि ये (तल) तीन हैं, क्योंकि मैं ग्राण्ड सेन्ट्रल स्टेशन के तीसरे तल पर जा चुका हूँ। हाँ, मैं एक स्पष्ट कदम बढ़ा चुका हूँ। अन्य लोगों के अतिरिक्त मैंने मेरे एक मनोचिकित्सक मित्र से बात की। मैंने उसे ग्रांड सेण्ट्रल स्टेशन के तृतीय तल के बारे में बतलाया और उसने बताया कि यह कामना पूरी करने वाला दिवा-स्वप्न था। उसने कहा मैं अप्रसन्न था। इसने एक प्रकार से मेरी पत्नी को पागल बना दिया, लेकिन उसने स्पष्ट किया कि उसका तात्पर्य था आधनिक संसार असुरक्षा, भय, युद्ध, चिन्ता और ऐसी ही अनेक बातों से परिपूर्ण है और मैं केवल इससे छुटकारा पाना चाहता हूँ। अच्छा, कौन नहीं चाहता? मैं जानता हूँ प्रत्येक व्यक्ति बचना चाहता है लेकिन वे ग्रांड सेंट्रल स्टेशन के किसी तीसरे तल में नहीं भटकते।
लेकिन, यही एक कारण है, उसने कहा, और मेरे सारे मित्र सहमत थे। सब बातें इसी ओर इशारा करती हैं, उन्होंने इस बात का दावा किया । मेरा टिकट संग्रह करना, उदाहरण के रूप में वह ‘वास्तविकता से दूर रहने का अस्थायी आश्रय’ है। अच्छा, हो सकता है, लेकिन मेरे दादाजी को वास्तविकता से दूर आश्रय लेने की आवश्यकता नहीं थी; उनके दिनों में वस्तुएँ सुन्दर और शान्तिपूर्वक थीं, जो मैंने सुना था, और उन्होंने मेरा .संग्रह प्रारम्भ करा दिया। यह एक अच्छा संग्रह है, संयुक्त राज्य के प्रत्येक प्रचालन के व्यावहारिक रूप से चार टिकटों के खण्ड, प्रथम दिवस वाले लिफाफे के आवरण और बहुत कुछ सुन्दर संग्रह हैं। आप जानते हैं । राष्ट्रपति रूजवेल्ट भी टिकट संग्रह करते थे।
Anyway, here’s ………..three blocks away.
Anyway, here’s what happened at Grand Central. One-night last summer I worked late at the office. I was in a hurry to get uptown to my apartment so I decided to take the subway from Grand Central because it’s faster than the bus.
Now, I don’t know why this should have happened to me. I’m just an ordinary guy named Charley, thirty-one years old, and I was wearing a tan gabardine suit and a straw hat with a fancy band; I passed a dozen men who looked just like me. And I wasn’t trying to escape from anything; I just wanted to get home to Louisa, my wife.
I turned into Grand Central from Vanderbilt Avenue, and went down the steps to the first level, where you take trains like the Twentieth Century. Then I walked down another flight to the second level, where the suburban trains leave from, ducked into an arched doorway heading for the subway — and got lost. That’s easy to do. I’ve been in and out of Grand Central hundreds of times, but I’m always bumping into new doorways and stairs and corridors. Once I got into a tunnel about a mile long and came out in the lobby of the Roosevelt Hotel. Another time I came up in an office building on Forty-sixth Street, three blocks away.
कठिन शब्दार्थ : apartment (अपाट्मन्ट) = बड़ी इमारत में फ्लैट। subway (सब्वे) = उपमार्ग। grand (ग्रैन्ड्) = शानदार। guy (गाइ) = जवान आदमी, सहकर्मी । tan (टैन्) = त्वचा का धूप में ताँबे जैसा रंग होना। gabardine (गैब(र)डीन्) = मजबूत कपड़ा । straw (स्ट्रॉ) = घास का तिनका। fancy-band (फैन्सिबैन्ड्) = मनुष्यों का समूह, दल। flight (पलाइद) = उड़ान, सीढ़ियों की कतार । sub-urban (सब् अब्न्) = उपनगरीय । ducked (उक्ट) = नीचे झुक जाना, वार से बचना | arched (आचट) = मेहराबदार। bumping (बम्पिए) = धक्का , टक्कर। corridors (कॉरिडॉ(र)ज) = गलियारा । tunnel (टन्ल) = सुरंग। lobby (लॉबि) : प्रवेश कक्ष।
हिन्दी अनुवाद : कुछ भी हो, यह वह है जो ग्रांड सेंट्रल पर घटित हुआ। पिछली गर्मी में एक रात मैंने कार्यालय में देर तक कार्य किया। मैं अपने घर पहुंचने की जल्दी में था अतः मैंने ग्रेड सेंट्रल का उपमार्ग चुनने का निश्चय किया क्योंकि यह बस से ज्यादा तेज था।
अब, मैं यह नहीं जानता कि मेरे साथ यह घटित क्यों हुआ। मैं चार्ली नाम का 31 वर्षीय साधारण आदमी हूँ, और मैंने भूरे रंग का गैबरडीन का सूट और एक फैशनदार फीता लगा हुआ स्ट्रॉटोप पहन रखा था। मैं एक दर्जन व्यक्तियों के पास से गुजरा जो ठीक मेरे जैसे दिखाई देते थे। और मैं किसी भी चीज से बचने की कोशिश नहीं कर रहा था; मैं केवल घर पर अपनी पत्नी, लुइसा के पास पहुँचना चाहता था। ही
मैं वाण्डरबिल्ट एवेन्यू से ग्राण्ट सेण्ट्रल की ओर मुड़ा और सीढ़ियों से उतर कर प्रथम तल की ओर गया, जहाँ से आप बीसवीं शताब्दी तरह की रेलगाड़ियाँ पकड़ सकते हैं। तब मैं दूसरी सीढ़ियों पर चलता हुआ दूसरे तल पर पहुंचा, जहाँ उपनगरीय रेलगाड़ियाँ प्रस्थान करती हैं, एक मेहराबदार दरवाजे से झुक कर उपमार्ग की तरफ आगे बढ़ गया और खो गया। ऐसा करना आसान है। मैं सैकड़ों बार ग्रेड सेण्ट्रल के अन्दर बाहर जा चुका हूँ, लेकिन मैंने हमेशा दरवाजों और सीढ़ियों तथा गलियारों में धक्के खाए हैं। एक बार मैं लगभग एक मील लम्बी सुरंग में चला गया और रूजवेल्ट होटल के प्रवेश कक्ष में आ गया। दूसरी बार मैं तीन खण्ड दूर छियालीसवीं गली के एक कार्यालय के भवन में पहुँच गया।
Sometimes I think …………open-flame gaslights.
Sometimes I think Grand Central is growing like a tree, pushing out new corridors and staircases like roots.
There’s probably a long tunnel that nobody knows about feeling its way under the city right now, on its way to Times Square, and maybe another to Central Park. And maybe — because for so many people through the years Grand Central has been an exit, a way of escape — maybe that’s how the tunnel I got into… But I never told my psychiatrist friend about that idea.
The corridor I was in began angling left and slanting downward and I thought that was wrong, but I kept on walking. All I could hear was the empty sound of my own footsteps and I didn’t pass a soul. Then I heard that sort of hollow roar ahead that means open space and people talking. The tunnel turned sharp left; I went down a short flight of stairs and came out on the third level at Grand Central Station. For just a moment I thought I was back on the second level, but I saw the room was smaller, there were fewer ticket windows and train gates, and the information booth in the centre was wood and old looking. And the man in the booth wore a green eyeshade and long black sleeve protectors. The lights were dim and sort of flickering. Then I saw why; they were open-flame gaslights.
कठिन शब्दार्थ : roots (रूट्स) = जड़, आधार। exist (इजिस्ट्) = अस्तित्व होना। angling (ऐग्लिङ्) = मुड़ना। hollow (हॉलो) = खोखला, अवास्तविक, महत्त्वहीन। roar (रॉ(र्)) = गर्जना, दहाड़ना। booth (बूद्) = छोटा-सा घिरा हुआ स्थान, प्रकोष्ठ। sleeve (स्लीव्) = बाँह । protectors (प्रटेक्ट(र)ज) = रक्षा करने वाले। flickering (फ्लिकरिङ्) = टिमटिमाना, झिलमिलाना।
हिन्दी अनुवाद: कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि ग्रेड सेण्ट्रल पेड़ की तरह बढ़ रहा है, नए गलियारे और सीढ़ियाँ जड़ों की तरह बढ़ रही हैं। वहाँ सम्भवतया एक लम्बी सुरंग है, जिसके बारे में कोई नहीं जानता कि इसका रास्ता शहर के नीचे से टाइम्स स्ववायर तक जाता है और शायद दूसरा सेंट्रल पार्क तक जाता है। और हो सकता है क्योंकि बहुत से लोगों के लिए वर्षों से ग्रेड सेण्ट्रल बाहर जाने का एक रास्ता रहा है, एक बचने का रास्ता है—हो सकता है ऐसी एक सुरंग में मैं चला गया लेकिन मैंने अपने मनोचिकित्सक मित्र से इस विचार के बारे में कभी नहीं कहा।
जिस गलियारे से मैं अन्दर गया वह बायीं ओर मुड़ गया और नीचे की ओर ढलवाँ होता गया और मैंने सोचा कि यह गलत रास्ता था, लेकिन मैं चलता ही गया। जो कुछ मुझे सुनाई दिया वह खाली मेरे पैरों की पदचाप थी और मैं किसी आत्मा (व्यक्ति) के पास से नहीं गुजरा । तब मैंने आगे की ओर खोखली ध्वनि सुनी जिसका मतलब था खुला स्थान और लोगों का बातचीत करना। सुरंग तेजी से बायीं ओर मुड़ गई, मैं छोटी सीढ़ियों की ओर नीचे चल पड़ा और ग्रांड सेण्ट्रल स्टेशन के तीसरे तल पर बाहर निकल आया। एक क्षण के लिए मैंने सोचा कि मैं वापस द्वितीय तल पर आ गया लेकिन मैंने देखा कि कमरा अपेक्षाकृत छोटा था, वहाँ बहुत कम टिकट खिड़कियाँ और रेल के दरवाजे थे और मध्य में सूचना केन्द्र का बूथ लकड़ी का बना हआ था और पुराने ढंग का दिखाई देता था। और बूथ में बैठे हुए व्यक्ति ने आँखों पर हरा चश्मा लगा रखा था और लम्बी आस्तीन वाला काले रंग का रक्षक कवच पहने हुए था। रोशनी बहुत कम थी और झिलमिला रही थी। तब मैंने देखा ऐसा क्यों था; वे खुली लौ वाले गैस लैम्प थे।
There were brass…………June 11, 1894.
There were brass spittoons on the floor, and across the station a glint of light caught my eye; a man was pulling a gold watch from his vest pocket. He snapped open the cover, glanced at his watch and frowned. He wore a derby hat, a black four-button suit with tiny lapels, and he had a big, black, handlebar moustache. Then I looked around and saw that everyone in the station was dressed like eighteen-ninety-something; I never saw so many beards, sideburns and fancy moustaches in my life. A woman walked in through the train gate; she wore a dress with leg-of mutton sleeves and skirts to the top of her high-buttoned shoes. Back of her, out on the tracks, I caught a glimpse of a locomotive, a very small Currier & Ives locomotive with a funnel-shaped stack. And then I knew
To make sure, I walked over to a newsboy and glanced at the stack of papers at his feet. It was The World; and The World hasn’t been published for years. The lead story said something about President Cleveland. I’ve found that front page since, in the Public Library files, and it was printed June 11, 1894.
कठिन शब्दार्थ : brass (ब्रास्) = पीतल । spittoon (स्पिटून) = थूकदान, पीकदान। glint (ग्लिन्ट्) = चमकना, झिलमिलाना। vest (वेस्ट्) = बनियान | snapped open (स्नैप्ट ओपन्) = झटके के साथ खोला। glanced (ग्लान्स्ट) = दृष्टि डाली। frowned (फ्राउन्ड) = त्यौरी-चढ़ाई, नाराजगी दिखाई। lapels (लपेल्ज) = कोट का सामने का मुड़ा भाग। beards (बीअड्ज) = दाढ़ी। sideburns (साइड्बन्ज्) = गलमुच्छे। leg of mutton (लेग् ऑव् मट्न्) = भेड़ की टाँग। tracks (ट्रैक्स) = रेल की पटरी। glimpse (ग्लिम्प्स) = झलक। locomotive (लोकमोटिव्) = रेल का इंजन।
हिन्दी अनुवाद : वहाँ फर्श पर पीतल के पीकदान रखे हुए थे और स्टेशन के आर-पार मेरी आँखों ने रोशनी की चमक देखी, एक व्यक्ति अपनी जेब से एक सोने की घड़ी निकाल रहा था। उसने झटके के साथ इसका ढक्कन खोला और अपनी घड़ी को देखा और उसकी त्यौरी चढ़ गयी। उसने एक डरबी टोप, एक काला चार बटन वाला सामने से मुड़ा हुआ सूट पहन रखा था और उसकी बड़ी नोकदार काली पूँछे थीं। तब मैंने चारों तरफ नजर दौड़ाई और देखा कि स्टेशन पर प्रत्येक व्यक्ति ने 1890 जैसी पोशाक पहन रखी थी; मैंने अपने जीवन में इतनी दाढ़ियाँ, गलमुच्छे और कल्पना से परे लम्बी नोक वाली मूंछे कभी नहीं देखी थीं। एक महिला रेल के द्वार से चलकर आयी, उसने भेड़ की टाँग जैसी आस्तीन वाली ड्रेस और अपने ऊँचे बटनदार जूतों के ऊपर स्कर्ट (घघरी) पहन रखी थी। उसके पीछे, रेल की पटरियों पर मैंने रेल के एक इंजन की झलक देखी, एक बहुत छोटा कूरियर और ईव्ज कम्पनी का इंजन देखा जिसमें कीप के आकार की चिमनी लगी थी। और तब मुझे मालूम हो गया।
इसे सुनिश्चित करने के लिए मैं एक समाचार पत्र बेचने वाले लड़के के पास गया और समाचार-पत्रों के ढेर को उसके पैरों के पास देखा। यह ‘द वर्ल्ड’ था और ‘द वर्ल्ड’ वर्षों से प्रकाशित नहीं हुआ था। मुख्य समाचार में राष्ट्रपति क्लीवलैंड के बारे कुछ छपा था। मैंने यह प्रथम पृष्ठ सार्वजनिक पुस्तकालय की फाइलों में देखा था जिसका प्रकाशन 11 जून, 1894 को हुआ था।
I turned toward……………jail, even in 1894.
I turned toward the ticket windows knowing that here — on the third level at Grand Central — I could buy tickets that would take Louisa and me anywhere in the United States we wanted to go. In the year 1894. And I wanted two tickets to Galesburg, Illinois.
Have you ever been there? It’s a wonderful town still, with big old frame houses, huge lawns, and tremendous trees whose branches meet overhead and roof the streets. And in 1894, summer evenings were twice as long, and people sat out on their lawns, the men smoking cigars and talking quietly, the women waving palm-leaf fans, with the fire-flies all around, in a peaceful world. To be back there with the First World War still twenty years off, and World War II over forty years in the future… I wanted two tickets for that.
The clerk figured the fare — he glanced at my fancy hatband, but he figured the fare — and I had enough for two coach tickets, one way. But when I counted out the money and looked up, the clerk was staring at me. He nodded at the bills. ‘‘That ain’t money, mister,’’ he said, ‘‘and if you’re trying to skin me, you won’t get very far,’’ and he glanced at the cash drawer beside him. Of course, the money was old-style bills, half again as big as the money we use nowadays, and different-looking. I turned away and got out fast. There’s nothing nice about jail, even in 1894.
कठिन शब्दार्थ : Funnel (फन्ल) = कीप, धुआँ निकालने की चिमनी। lead (लीड्) = मार्गदर्शन। frame (फ्रेम्) = चौखटा, ढाँचा। tremendous (ट्रमेन्डस्) = अत्यधिक विशाल । fireflies (फाइअफलाइज) = जगन। figured (फिग(र)ड) = गणना की, हिसाब लगाया। nodded (नॉड्ड) = सहमति हेतु सिर हिलाया। skin (स्किन्) = धोखा देना। currency (करन्सि) = मुद्रा। premium (प्रीमिअम्) = बीमे की किस्त, अतिरिक्त राशि।
हिन्दी अनुवाद : मैं टिकट खिड़की की तरफ मुड़ा यह जानते हुए कि यहाँ ग्राण्ड सेण्ट्रल के तृतीय तल पर—मैं टिकट खरीद सकता था जो मुझे और लुइसा को संयुक्त राज्य में कहीं भी ले जा सकता था जहाँ . हम जाना चाहते थे। 1894 के वर्ष में। और मैं गैल्सबर्ग इलीनोइस की दो टिकटें चाहता था।
क्या आप कभी वहाँ गए हो? यह अभी तक भी एक आश्चर्यजनक कस्बा है जहाँ बड़े-बड़े पुराने ढाँचों के मकान, बडे-बड़े बगीचे और विशाल वृक्ष हैं जिनकी शाखाएँ ऊपर जाकर मिल जाती हैं तथा गलियों की छतों का काम करती हैं। और 1894 में, ग्रीष्मकालीन शाम अपेक्षाकृत दुगुनी लम्बी हो जाती थी और लोग अपने-अपने बगीचों में बैठ जाते थे, आदमी सिगार पीते तथा शान्त भाव से बातें करते औरतें ताड़ के पेड के पत्तों के पंखों से हवा करती थीं, चारों तरफ जुगनुओं का समूह होता और यह एक शान्त संसार होता। प्रथम विश्व युद्ध से अभी भी बीस वर्ष पूर्व और भविष्य में चालीस वर्ष पश्चात् होने वाले द्वितीय विश्व यद्ध से पहले-मैं वहाँ जाने के लिए टिकटें चाहता था।
क्लर्क ने किराए की गणना की-उसने मेरे टोप के सुन्दर फीते की तरफ देखा लेकिन वह किराए का हिसाब लगाता रहा और मेरे पास एक तरफ के किराए के लिए दो टिकटों के लिए पर्याप्त धन था। लेकिन जब मैंने धन की गणना की और ऊपर की ओर देखा, क्लर्क मेरी तरफ घूर रहा था। उसने पत्र मुद्रा को देखकर सिर हिला दिया। “यह धन नहीं है, श्रीमान,” उसने कहा, “और यदि तुम मुझे धोखा दे रहे हो तो तुम ज्यादा दूर नहीं जा पाओगे,” और उसने अपने बगल में रोकड़ की दराज को देखा। वास्तव में धन पुराने किस्म के नोटों की शक्ल में था, जो आकार में आजकल के नोटों से आधे थे और बिल्कुल भिन्न दिखाई देते थे। मैं वापस मुड़ गया और तेजी से बाहर आ गया। जेल के बारे में कुछ भी अच्छा नहीं था, 1894 में भी।
And that was that ……..all right. In 1894.
And that was that. I left the same way I came, I suppose. Next day, during lunch hour, I drew three hundred dollars out of the bank, nearly all we had, and bought old-style currency (that really worried my psychiatrist friend). You can buy old money at almost any coin dealer’s, but you have to pay a premium. My three hundred dollars bought less than two hundred in old-style bills, but I didn’t care; eggs were thirteen cents a dozen in 1894.
But I’ve never again found the corridor that leads to the third level at Grand Central Station, although I’ve tried often enough.
Louisa was pretty worried when I told her all this, and didn’t want me to look for the third level any more, and after a while I stopped; I went back to my stamps. But now we’re both looking, every weekend, because now we have proof that the third level is still there. My friend Sam Weiner disappeared! Nobody knew where, but I sort of suspected because Sam’s a city boy, and I used to tell him about Galesburg — I went to school there — and he always said he liked the sound of the place. And that’s where he is, all right. In 1894.
कठिन शब्दार्थ : old-style (ओल्ड्-स्टाइल) = पुराने ढंग की। coin dealer (कॉइन् डील(र)) = मुद्रा व्यापारी। care (केअ(र)) = ध्यान देना। pretty (प्रिटि) = बहुत। proof (प्रूफ्) = प्रमाण । suspected (सस्पेक्ट्ड ) = सन्देह। .
हिन्दी अनुवाद : और यह वही बात थी। मैंने उसी रास्ते की ओर प्रस्थान किया जिससे मैं आया था, मैं मानता हूँ। दूसरे दिन दोपहर के भोजनावकाश में, मैंने बैंक से तीन सौ डॉलर निकलवाए, लगभग जितने मेरे पास थे, और पुराने चलन की मुद्रा खरीदी (जिसने मेरे मनोचिकित्सक मित्र को वास्तव में चिन्तित कर दिया।) आप पुरानी मुद्रा किसी भी मुद्रा विक्रेता से खरीद सकते हैं परन्तु इसके लिए आपको अधिक धन देना पड़ेगा। मेरे तीन सौ डॉलरों ने दो सौ से भी कम पुरानी मुद्रा के नोट खरीदे, लेकिन मैंने इसकी परवाह नहीं की; 1894 में अण्डों का मूल्य तेरह सेंट प्रति दर्जन था।
लेकिन मुझे वह गलियारा कभी नहीं मिला जो ग्रांड सेंट्रल स्टेशन के तीसरे तल को जाता है, यद्यपि मैंने पर्याप्त प्रयास किया।
लुइसा बहुत अधिक चिन्तित थी जब मैंने उसे यह सब बताया और वह नहीं चाहती थी कि मैं इसके बाद तीसरे तल को दुबारा तलाश करूँ और थोड़ी देर बाद मैं रुक गया; मैं अपने डाक टिकटों की तरफ वापस आ गया। लेकिन अब हम दोनों तलाश कर रहे हैं, हर सप्ताह के अन्त में, क्योंकि अब हमारे पास प्रमाण है कि तृतीय तल अभी भी है। मेरा मित्र सैम वेइनर गायब हो गया। कोई नहीं जानता था कि कहाँ गया, लेकिन मुझे संदेह था क्योंकि सैम एक शहरी लड़का है, और मैं उससे गेल्सबर्ग के बारे में कहा करता था—वहाँ मैं स्कूल जाता था और वह हमेशा कहा करता था कि वह उस स्थान की आवाज को पसन्द करता था। और वह वही है, बिल्कुल ठीक। 1894 में। .
Because one night ………..was my psychiatrist.
Because one night, fussing with my stamp collection, I found — Well, do you know what a first-day cover is? When a new stamp is issued, stamp collectors buy some and use them to mail envelopes to themselves on the very first day of sale; and the postmark proves the date. The envelope is called a first-day cover. They’re never opened you just put blank paper in the envelope.
That night, among my oldest first-day covers, I found one that shouldn’t have been there. But there it was. It was there because someone had mailed it to my grandfather at his home in Galesburg; that’s what the address on the envelope said. And it had been there since July 18, 1894 — the postmark showed that — yet I didn’t remember it at all. The stamp was a six-cent, dull brown, with a picture of President Garfield. Naturally, when the envelope came to Granddad in the mail, it went right into his collection and stayed there — till I took it out and opened it. The paper inside wasn’t blank. It read:
The note is signed Sam.
At the stamp and coin store I go to, I found out that Sam bought eight hundred dollars’ worth of old-style currency. That ought to set him up in a nice little hay, feed and grain business; he always said that’s what he really wished he could do, and he certainly can’t go back to his old business. Not in Galesburg, Illinois, in 1894. His old business? Why, Sam was my psychiatrist.
कठिन शब्दार्थ : fussing (फसिङ्) = उत्सुकता से देखना। collection (कलेक्श्न् ) = संग्रह। issue (इशू) = जारी करना। post mark (पोस्ट् माक्) = डाकघर की मुहर। mailed (मेल्ड) = डाक में प्रेषित किया। dull brown (डल् ब्राउन्) = हल्का भूरा रंग। naturally (नैचलि) = स्वाभाविक रूप से। stayed (स्टेड) = पड़ा रहा। front porch (फ्रन्ट् पाँच्) = दहलीज। lemonade (लेमनेड्) = नींबू का शर्वत । worth (वथ्) = योग्य, लायक। note (नोट) = पत्र।
हिन्दी अनुवाद : क्योंकि एक रात, जब मैं अपने टिकट संग्रह को उत्सुकता से देख रहा था, मैंने पाया अच्छा, क्या तुम जानते हो कि प्रथम दिवस का आवरण (लिफाफा) क्या होता है? जब एक नया डाक टिकट जारी होता है तो टिकट संग्रहकर्ता उन्हें (कुछ) खरीद लेते हैं और उन्हें बिक्री के प्रथम दिन ही अपने पते के लिफाफे पर लगाकर डाक में डाल देते हैं और डाकखाने की मुहर तिथि को प्रमाणित कर देती है। यह लिफाफा प्रथम दिवस का लिफाफा कहलाता है। ये कभी खोले नहीं जाते हैं, आप इस लिफाफे में कोरा कागज रखते हैं।
उस रात को, मेरे प्रथम दिवसीय डाक टिकट के लिफाफों में मुझे एक लिफाफा ऐसा मिला जो वहाँ नहीं होना चाहिए। लेकिन वह वहाँ था। यह वहाँ था क्योंकि किसी ने इसे मेरे दादाजी को उनके घर पर गेल्सबर्ग में डाक से भेजा था और यह बात लिफाफे पर लिखा हुआ पता बता रहा था। और यह वहाँ 18 जुलाई 1894 से था—यह डाकघर की मुहर बतलाती थी फिर भी मुझे यह बिल्कुल याद नहीं रहा। लिफाफे पर छः सैंट का डाक टिकट था, हल्की भूरी और इस पर राष्ट्रपति गारफील्ड का चित्र था। स्वाभाविक रूप से, जब यह लिफाफा दादाजी के पास आया होगा, सीधा उनके संग्रह में चला गया होगा और वहाँ पर पड़ा रहा था—जब तक कि इसे मैंने बाहर निकाल कर इसे खोला नहीं।
अन्दर कागज खाली नहीं था। इस पर लिखा था
941विलार्ड स्ट्रीट
गेल्सबर्ग, इलिनोइस
18 जुलाई, 1894
चार्ली,
मैं आशा करने लगा कि तुम ठीक थे। तब मैं विश्वास करने लगा कि तुम ठीक थे। और चार्ली, यह सत्य है, मैंने तीसरा तल तलाश कर लिया है। मैं यहाँ दो सप्ताह से हूँ, और इस समय गली में नीचे डेली के घर में, कोई पियानो बजा रहा है और वे सब आँगन के सब बाहर दहलीज पर यह गाते हुए गए हैं ‘सीइंग नैली होम।’ और मुझे नींबू के शर्बत के लिए बुलावा आया है। वापस आ जाओ चार्ली और लुईसा। तलाश करते रहो जब तक तुम्हें तीसरा तल न मिले। यह खोजने लायक है, मेरा विश्वास करो।
इस पत्र पर हस्ताक्षर थे सैम।
मैं जिस डाक टिकट और सिक्कों की दुकान पर गया मैंने पाया कि सैम ने लगभग आठ सौ डॉलर मूल्य की पुराने ढंग की मुद्रा खरीदी थी। उससे वह भूसे, चारे और अनाज का छोटा-मोटा अच्छा व्यवसाय कर सकता है। वह हमेशा कहता था कि उसकी इच्छा यही करने की थी और वह निश्चयपूर्वक अपना पुराना व्यवसाय नहीं कर सकता है। 1894 में गेल्सबर्ग, इलिनोइस में नहीं। उसके पुराने व्यवसाय का क्या हुआ? क्यों, सैम मेरा मनोचिकित्सक था।