1 The Portrait of a Lady

About The Lesson 

This story ‘The Portrait of a Lady’ is taken from Khushwant Singh’s book “The Mark of Vishnu and Other Stories.” The writer presents a pen picture of his grandmother with whom he spent his childhood. The relationship underwent several changes as time passed away.

These changes were only because of the circumstances but the love of the grandmother for her grandson remained unchanged till her death. The lesson tells us about the relationship between grandparents and grandchildren. The aim of the lesson is to develop love and respect in young children for old grandparents.

पाठ के बारे में

यह कहानी ‘The Portrait of a Lady’ खुशवन्त सिंह की पुस्तक ‘The Mark of Vishnu and Other Stories’ से ली गई है। प्रस्तुत कहानी में लेखक ने अपनी दादी का चरित्र चित्रण शब्दों के माध्यम से किया है जिसके साथ उसने अपना बचपन बिताया। समय के बीतने पर इस सम्बन्ध में कई बदलाव आए।

यह परिवर्तन केवल परिस्थितिवश थे हालाँकि दादी का अपने पोते के प्रति प्यार उनकी मृत्यु तक अपरिवर्तनीय रहा। यह कहानी हमें बुजुर्गों एवं बच्चों के सम्बन्ध के बारे में बताती है। इस कहानी का उद्देश्य युवा पीढ़ी में बुजुर्गों के प्रति सम्मान एवं लगाव पैदा करना है।

Summary Of The Lesson :

“The Portrait of a Lady’ is a well-worded depiction of the author’s grandmother. She is a typical Indian village old lady who feels the pangs of seclusion caused by her migration to the city. She is a silent onlooker of the social changes taking place in modern India.

She is very old. Her wrinkled face has remained as it is for the last twenty years. It, now, appears difficult to imagine that she has ever been young and pretty. She is short, fat and slightly bent. Her lips keep moving in inaudible prayer.

When the author’s parents went to the city, the author lived with his grandmother in his village. His grandmother would take him to the village school. The school was attached to the temple. On her way back home she would feed village dogs with stale bread.

They, grandmother and the grandson, were good friends. But when the author’s parents got settled in the city, they sent for them. This was a turning point in their relationship. She did not accompany with the author to his school as he used to go to an English medium school in a motor bus. There were no dogs in the city streets so she began to feed sparrows in the courtyard of their city house.

She did not like what her grandson was being taught in his school. Therefore, she gradually distanced herself from him and rarely talked to him. When the author went up to university he was allotted a separate room. The grandmother kept herself busy in spinning, praying and feeding sparrows. In the afternoon, she relaxed for a while and fed the sparrows with little bits of bread.

The authour found grandmother unchanged when he returned from abroad after five years. On the first day of her grandson’s arrival she fed the sparrows longer. These were her happiest moments. In the evening, she called the women of the neighbourhood, got an old drum and started to sing. She did not pray that day.

The next morning she fell ill. She knew that she was going to die. So, she lay peacefully in bed praying and telling the beads of her rosary. Suddenly, her lips stopped moving. Her dead body was lying in the room. All over the varandah and in her room, thousands of sparrows sat scattered on the floor.

They were neither frolicking with her nor chirping. The author’s mother felt sorry for the birds. She brought some bread for them, broke it into little crumbs and threw it to them. The sparrows took no notice of the bread crumbs and when grandmother’s corpse had been taken off, they flew away quietly.

पाठ का सारांश 

The Portrait of a Lady लेखक की दादी के बारे में सुन्दर शब्द चित्र है। वह एक ठेठ भारतीय ग्रामीण वृद्धा हैं जो शहरी जीवन में पहुँच जाने के कारण उत्पन्न एकान्त के दर्द को महसूस करती हैं। वे आधुनिक भारत में घटित होने वाले सामाजिक परिवर्तन को निरपेक्ष भाव से देख रही हैं। वे बहुत बूढ़ी हैं। उनका झुरींदार चेहरा पिछले बीस साल से यथावत है। ऐसी कल्पना करना भी असम्भव है कि वे कभी युवा और आकर्षक रही होंगी। वे ठिगनी, मोटी और थोड़ी-सी झुकी हुई हैं। उनके होंठ लगातार अश्रव्य प्रार्थना में हिलते रहते हैं।

जब लेखक के माता-पिता शहर चले गये तो लेखक अपनी दादी के साथ गाँव में रहते थे। उनकी दादी उन्हें गाँव के विद्यालय ले जाती थीं। विद्यालय मंदिर से जुड़ा हुआ. था। घर लौटते समय रास्ते में वे गाँव के कुत्तों को बासी रोटी खिलाया करती थीं। वे दादी व पोता अच्छे मित्र थे। लेकिन जब लेखक के माता-पिता शहर में बस गए तो उन्होंने उन्हें बुला लिया।

यह उनके रिश्तों का एक निर्णायक क्षण था। वे अब लेखक के साथ स्कूल नहीं जाती थीं चूँकि (लेखक) अब अंग्रेजी माध्यम के स्कूल में बस द्वारा जाते थे। शहर की गलियों में कुत्ते नहीं थे इसलिए उन्होंने शहर के घर के आँगन में गौरैया पक्षियों को चुगाना शुरू कर दिया। उनके पोते को स्कूल में जो कुछ पढ़ाया जाता वह उन्हें पसन्द नहीं था। अतः वे उससे धीरे-धीरे अलग होती चली गईं और उनसे बहुत कम बोलती थीं। 

जब लेखक ने विश्वविद्यालय जाना शुरू किया तो उन्हें एक अलग कमरा दे दिया गया। दादी ने अपने आपको चरखा कातने, प्रार्थना करने और चिड़ियों को भोजन कराने में व्यस्त कर लिया। वे दोपहर बाद थोड़ा आराम करतीं और गौरैया पक्षियों को रोटी के टुकड़े खिलाती थीं। जब लेखक पाँच साल बाद विदेश से लौटा तो उसने दादी को वैसा ही पाया। – अपने पोते के लौटने के पहले दिन वे गौरैया पक्षियों को ज्यादा देर तक चुगाती रहीं। यह उनके लिए सर्वाधिक खुशी का समय था। शाम को उन्होंने पड़ोस की महिलाओं को इकट्ठा किया, पुराना ढोल मँगवाया और गाना शुरू कर दिया। उस दिन उन्होंने भजन नहीं किया।

अगली सुबह वे बीमार पड़ गयीं। उन्हें पता लग गया कि उनकी मृत्यु होने वाली है इसलिए वे शान्तिपूर्वक भजन करते हुए और अपनी माला जपते हुए बिस्तर पर लेट गईं। अचानक उनके होंठ ठहर गये। उनका शव कमरे में पड़ा था। पूरे बरामदे और उनके कमरे के फर्श पर हजारों गौरैया बैठी थीं। वे न तो उनके साथ खेल रही थीं और न चहचहा रही थीं। लेखक की माँ को पक्षियों पर तरस आ गया। वह उनके लिए रोटी लाईं और उनको छोटे-छोटे टुकड़ों में तोड़कर उनके लिए डाल दी। गौरैया पक्षियों ने रोटी की तरफ ध्यान नहीं दिया और जब दादी का शव हटा दिया गया तो वे वहाँ से चुपचाप उड़ गयीं।

Word-Meanings And Hindi Translation 

My grandmother ……………. peace and contentment.  (Pages 3-4) 

Word Meanings : wrinkled (रिंकल्ड) = full of creases or folds, झुरींदार। mantelpiece (मैंट्लपीस) = shelf above a fire place, अँगीठी के ऊपर बनी दराज। grand-children (ग्रैन-चिल्ड्रन) = पोते-पोतियाँ। revolting (रिवोल्टिंग) = disgusting, अरुचिकर। undignified (अनडिग्निफाइड) = not respectable, गरिमाहीन। prophet (प्रॉफेट) = messenger of God, पैगंबर। criss-cross (क्रिस-क्रॉस) = network of lines, पंक्तियों का जाल। 

hobbled (हॉबल्ड्) = walked lamely, लंगड़ाकर चलती थी। telling (टेलिंग) = माला जपना। beads (बीड्ज़) = माला के मोती। rosary (रोज़रि) = string of beads, माला। silver locks (सिल्वर लॉक्स)= white hair, सफेद बाल। untidily (अनटाइडिलि) = not in order and neat, गंदा। pale (पेल) = yellowish, पीला।

puckered (पकर्ड) = having wrinkles, झुरींदार। constantly (कॉन्सटैन्टलि) = continuously, लगातार| landscape (लैन्डस्केप) = scene, दृश्य। serenity (सॅरेनॅटि) = tranquility, शांति, प्रशांतता। contentment (कन्टेन्टमॅन्ट) = satisfaction, सन्तुष्टि। stoop (स्तूप) = bend of the body, कुबड़ापन। inaudible (इनऑडिबल) = which can’t be heard, जो सुना न जा सके।

हिन्दी अनवाद- मेरी दादी, हर व्यक्ति की दादी की भाँति, एक बुढी महिला थीं। बीस सालों से जब से उन्हें मैं जानता था तब से वह बूढ़ी एवं झुरींदार चेहरे वाली रही थीं। लोग कहते थे कि वह कभी जवान एवं सुन्दर हुआ करती थीं तथा उनके एक पति भी थे, किन्तु इस बात पर विश्वास नहीं होता था। मेरे दादाजी का चित्र बैठक-कक्ष में अंगीठी के ऊपर दराज पर लटका हुआ था। उन्होंने एक बड़ी पगड़ी और ढीले-ढाले कपड़े पहन रखे थे।

उनकी लम्बी सफेद दाढ़ी उनके सीने के अधिकांश भाग को ढकती थी और वह कम से कम सौ वर्ष की आयु के लगते थे। वे ऐसे व्यक्ति नहीं लगते थे जिनके पत्नी या बच्चे हों। वे ऐसे लगते थे मानो कि उनके केवल ढेर सारे पोते-पोतियाँ हों। जहाँ तक मेरी दादी के जवान एवं सन्दर होने की बात थी तो यह विचार ही अत्यंत अरुचिकर था।

वह हमें अक्सर उन खेलों के बारे में बताती थीं जिन्हें वह तब खेला करती थीं जब वह एक बच्ची थीं। परन्तु वह उनके लिये अविवेकपूर्ण एवं गरिमाहीन प्रतीत होता था और हम उसे पैगम्बरों की कहानियों की भाँति लिया करते थे जो वह हमें सुनाया करती थीं।

वह हमेशा से छोटे कद की, मोटी और थोड़ी-सी झुकी हुई थीं। उनके चेहरे पर झुर्रियों की रेखाएँ चारों ओर थीं। नहीं, हमें पक्का विश्वास था कि वह सदैव से वैसी ही थीं जिस रूप में हम उन्हें जानते थे। बूढी और इतनी ज्यादा बूढ़ी कि इससे ज्यादा बूढी वह नहीं हो सकती थीं और बीस सालों से वह एक ही आयु पर ठहरी हुई थीं।

वह कभी भी आकर्षक नहीं रहीं, किन्तु सुन्दर तो वह सदा से ही थीं। वह दागरहित सफेद वस्त्रों में एक हाथ अपनी कमर पर रखकर उसके कूबड़पन में सन्तुलन बनाये रखने के लिये और दूसरे हाथ से माला फेरते हुए घर में लंगड़ाकर लती थीं। उनके चाँदी जैसे सफेद बालों के गुच्छे उनके पीले एवं झुरींदार चेहरे पर बिखरे हुए होते थे और उनके होंठ लगातार न सुनाई देने वाली प्रार्थना में हिलते रहते थे। हाँ, वह सुन्दर थीं। वह पर्वतों के बीच शीत के प्राकृतिक दृश्य के समान थीं, जहाँ शुद्ध, श्वेत, शांति, चैन की श्वास और संतोष का विस्तार है। 

My grandmother ……………… of our city house. (Page 4) 

Word Meanings : monotonous (मॅनॉटॅनस) = उबाऊ, एक जैसी। bothered (बॉदड) = cared, परवाह की। stale (स्टेल) = not fresh, बासी। chorus (कॉरस) = समूह-गीत। scriptures (स्क्रिप्चज़) = holy books, धर्मग्रन्था send for (सेन्ड फॉर) = to call, बुलाना। plastered (प्लॉ:स्टड) = पोत देती थीं। earthen (अर्थेन) = made of clay, मिट्टी की। spread (स्प्रेड) = scattered, फैली हुई। growling (ग्राउलिंग) = making a low angry sound, गुर्राते हुए। turning point (टर्निंग पॉइन्ट) = निर्णायक क्षण। alphabet (एल्फाबेट) = letters, वर्णमाला। feeding (फीडिंग) = giving food, खिलाना। courtyard (कॉट्याड्) = (here) an open space, आंगन। 

हिन्दी अनुवाद- मैं और मेरी दादी अच्छे मित्र थे। मेरे माता-पिता जब शहर में रहने के लिए गये तो वे मुझे उनके पास छोड़ गये और हम लगातार साथ रहे थे। वह सवेरे मुझे जगाया करतीं और मुझे विद्यालय के लिए तैयार करतीं। मुझे नहलाते और कपड़े पहनाते समय वह अपनी प्रात:कालीन प्रार्थना एक जैसे (उबाऊ) स्वर में बोलती जातीं, इस आशा में कि मैं उसे सुनूँ और कण्ठस्थ कर लूँ; मैं सुनता था क्योंकि मुझे उनकी आवाज अच्छी लगती थी किन्तु सीखने की मैं कतई परवाह नहीं करता था।

तब वह पूर्व से ही साफ की हुई और पीली खड़िया से पुती हुई मेरी लकड़ी की स्लेट (पट्टी), एक छोटी मिट्टी की दवात और लाल कलम लातीं, इन सबको एक गठरी में बाँधतीं और इसे मुझे सौंप देतीं। मक्खन लगी एक मोटी बासी रोटी पर थोड़ी चीनी फैलाकर नाश्ता करने के बाद हम स्कूल जाते। वह अपने साथ कई बासी रोटियाँ गाँव के कुत्तों के लिए ले जाती थीं। 
 
मेरी दादी हमेशा मेरे साथ विद्यालय जाती थीं क्योंकि विद्यालय मंदिर से जुड़ा था। पुजारी हमें वर्णमाला और प्रातः की प्रार्थना सिखाता था। जबकि बच्चे वर्णमाला या प्रार्थना को समूहगान के रूप में गाते हुए कतारों में बरामदे के दोनों ओर बैठते, मेरी दादी अन्दर बैठकर धार्मिक ग्रन्थ पढ़ रही होती थीं। जब हम दोनों का काम समाप्त हो जाता था तब हम साथ-साथ वापस लौट आया करते थे। इस समय गाँव के कुत्ते हमें मन्दिर के द्वार पर मिलते। वे हमारे घर तक हमारे पीछे-पीछे हमारे द्वारा डाली गई रोटियों के लिए गुर्राते और आपस में झगड़ते हुए आते।

जब मेरे माता-पिता शहर में आराम से बस गये तो उन्होंने हमें बुला लिया। यह हमारी मित्रता में एक निर्णायक क्षण था। यद्यपि हम एक ही कमरे में रहते, परन्तु मेरी दादी अब मेरे साथ स्कूल नहीं आती थीं। मैं एक अंग्रेजी विद्यालय में एक मोटर-बस में जाया करता था। गलियों में कुत्ते नहीं थे और उन्होंने (दादी) हमारे शहरी घर के आँगन में गौरैयों को खाना खिलाना शुरू कर दिया था।

As the years rolled after that. (Pages 4-5) 

Word Meanings : rolled by (रॉल्ड बाइ) = passed, बीतते गये। gravity (ग्रैवॅटि) = गुरुत्वाकर्षण। distressed (डिस्ट्रेस्ट) = pained, दु:खी। lewd (लूड) = lustful, कामुक (अश्लील), घटिया वासनाओं। monopoly (मॅनॉपलि) = एकाधिकार। harlot (हा:लॅट) = prostitute, वेश्या। disapproval (डिस्अप्रुवल) = not accepting, अस्वीकृति। gentlefolk (जेन्टिलफॉक) = gentle people, भद्र लोग। rarely (रेअरलि) = hardly, मुश्किल से (बहुत कम)। scriptures (स्क्रिपचर्स) = sacred writings, धर्म-ग्रन्था

हिन्दी अनुवाद- जैसे-जैसे वर्ष बीतते गये हमारा एक-दूसरे से मिलना-जुलना कम होता गया। कुछ समय तक उन्होंने मुझे जगाना और स्कूल के लिए तैयार करना जारी रखा। जब मैं वापस लौटता, वह मुझसे पूछतीं कि अध्यापक ने मुझे क्या पढ़ाया था। मैं उन्हें अंग्रेजी के शब्द और सामान्यतया पश्चिमी ज्ञान-विज्ञान, गुरुत्वाकर्षण के नियम, आर्किमिडीज के सिद्धान्त, दुनिया के गोल होने इत्यादि के बारे में बताता। इससे वह नाखुश हो जातीं।

वह मेरे पाठों में मेरी मद्द नहीं कर पाती थीं। अंग्रेजी स्कूल में सिखायी जाने वाली बातों में उनका विश्वास नहीं था और ईश्वर व धर्म-ग्रन्थों के बारे में शिक्षण न होने पर वह दु:खी हो जाती। एक दिन मैंने उन्हें बताया कि हमें संगीत के पाठ पढ़ाये जा रहे हैं। वह बहुत परेशान हो गयीं। उनके लिए संगीत का सम्बन्ध कामुकता से था और इस पर वेश्याओं एवं भिखारियों का एकाधिकार था और यह भद्र पुरुषों की चीज़ नहीं थी। उन्होंने कुछ कहा नहीं, किन्तु उनकी चुप्पी का आशय अस्वीकृति थी। उसके पश्चात् उन्होंने मुझसे शायद ही कभी बात की। 

When I went ……..  for her. (Page 5) 

Word Meanings : snapped (स्नैप्ट) = broken, टूट गया। seclusion (सिक्लूज़न) = keeping away, एकान्त। resignation (रेज़िगनेशन्) = a patient willingness, धैर्यपूर्ण सहमति। reciting (रिसाइटिंग) = बोलती रहती थीं। veritable (वेरिटेब्ल्) = real, वास्तविक। bedlam (बेडलॅम) = scene of uproar, हो-हल्ला का दृश्य। chirruping (चपिंग) = चहचहाकर। shooed (शूड) = उड़ाती थीं, भगाती थीं।

हिन्दी अनुवाद- जब मैं विश्वविद्यालय में पढ़ने जाने लगा तब मुझे स्वयं का कमरा प्रदान किया गया। मित्रता का साझा सम्बन्ध टूट गया। मेरी दादी ने अपने एकान्त को धैर्यपूर्ण सहमति के साथ स्वीकारा। वह अपना चरखा छोड़कर शायद ही किसी से बात करतीं। सूर्योदय से सूर्यास्त तक वह प्रार्थनाएँ जपते हुए चरखा कातती रहतीं।

केवल दोपहर को गौरैयों को चुगाने के लिए वह थोड़ी देर आराम करतीं। जब बरामदे में वह रोटियों के टुकड़े करते हुए बैठतीं, सैकड़ों पक्षी चहचहाकर शोर मचाते हुए उनके इर्द-गिर्द एकत्र हो जाते। कुछ पक्षी आते और उनकी टांगों पर बैठ जाते, कुछ उनके कन्धों पर। यहाँ तक कि कुछ उनके सिर पर भी बैठ जाते। वह मुस्कुरातीं परन्तु कभी उन्हें नहीं भगातीं। वह आधा घण्टा उनके दिन का सबसे अधिक आनन्ददायक होता था। 

When I decided ……………… frivolous rebukes. (Page 5) 

Word Meanings : abroad (अब्रॉड) = foreign country, विदेश। sentimental (सेन्टिमेन्टल्) = emotional, भावुक। cherished (चेरिश्ट) = संजोकर रखा। clasped (क्लास्प्ट) = held firmly, मजबूती से पकड़ा। frivolous (फ्रिवॅलस) = not serious, छोटी-मोटी, तुच्छ। upset (अपसेट) = परेशान। imprint (इम्प्रिन्ट) = impression निशान। rebukes (रिब्यूक्स) = scolding, झिड़कियाँ।

हिन्दी अनुवाद- जब मैंने आगे के अध्ययन के लिए विदेश जाने का निर्णय किया तो मुझे विश्वास था कि मेरी दादी दु:खी हो जायेंगी। मैं पाँच वर्षों के लिए दूर जा रहा था और उनकी इस उम्र में कुछ भी नहीं कहा जा सकता था कि वह कितने दिन जीवित रहेंगीं। लेकिन मेरी दादी कह सकती थीं। (अर्थात उन्हें आभास था कि वह कितने दिनों तक और जीवित रहेंगीं।)

यहाँ तक कि वह भावुक भी नहीं हुईं। वह मुझे रेलवे स्टेशन छोड़ने आयीं, लेकिन बात नहीं की और भावुकता भी प्रदर्शित नहीं की। उनके होंठ प्रार्थना में हिले, उनका दिमाग प्रार्थना में खोया हुआ था। उनकी अंगुलियाँ माला जपने में व्यस्त थीं। चुपचाप उन्होंने मेरे माथे को चूमा और जब मैंने प्रस्थान किया तो मैंने उस नम निशान को संजोए रखा कि शायद हमारे मध्य शारीरिक सम्पर्क की यह अन्तिम निशानी हो।

लेकिन ऐसा नहीं था। पाँच साल बाद मैं घर वापिस लौटा और वह मुझे स्टेशन पर मिलीं। वह एक दिन भी ज्यादा बूढ़ी नहीं दिखायी दीं। उनके पास शब्दों के लिए अब भी समय नहीं था, जबकि उन्होंने मुझे अपनी बाँहों में मजबूती से पकड़ा, मैं उन्हें प्रार्थना का जप करते हुए सुन सकता था। मेरे आगमन के प्रथम दिन भी, उनके सर्वाधिक प्रसन्नता के क्षण गौरैयों के साथ ही थे, जिन्हें उन्होंने लम्बे समय तक तुच्छ झिड़कियों के साथ खिलाया।

In the evening ………………… talking to us. (Pages 5-6)

Word Meanings : neighbourhood (नेबॅहुड्) = पड़ोस। thumped (थम्प्ट) = hit with heavy blow, पीटा। sagging (सैगिंग) = hanging dpwn, लटकते हुए। skins (स्किन्स) = (यहाँ) ढोल के चमड़े। dilapidated drum (डिलैपिडेटिड् ड्रम) = टूटे-फूटे ड्रम। persuade (प:स्वेड) = to make agree, आग्रहपूर्वक समझाना। overstraining (ओवर स्ट्रेनिंग) = अत्यधिक थकान। mild (माइल्ड) = light, हल्का। omitted (ॲमिटिड्) = avoided, टाला। warriors (वॉरिअॅज) = योद्धा। differently (डिफ्रेंन्टलि) = अलग तरह से।

हिन्दी अनुवाद- संध्याकाल में उनमें एक परिवर्तन आया। उन्होंने प्रार्थना नहीं की। उन्होंने पड़ोस की औरतों को इकट्ठा किया, एक ढोल ले आयीं और गायन शुरू किया। कई घण्टों तक वह लटकते हुए टूटे ढोल के चमड़े पर थाप देती रहीं और योद्धाओं के घर वापिस आने के गीत गाये। उन्हें अत्यधिक थकान से बचाने के लिए हमें उन्हें ज्यादा तेज नहीं बजाने के लिए आग्रहपूर्वक समझाना पड़ा। जबसे मैं उन्हें जानता हूँ, यह पहली बार था कि उन्होंने प्रार्थना नहीं की।

अगली सुबह वह बीमार हो गयीं। उन्हें हल्का ज्वर था और चिकित्सक ने बताया कि यह (बुखार) उतर जायेगा। लेकिन मेरी दादी अलग ही तरह से सोचती थीं। उन्होंने हमें बताया कि उनका अन्त करीब था। उन्होंने कहा कि क्योंकि अपने जीवन के अन्तिम अध्याय के खत्म होने के कुछ ही घण्टों पूर्व प्रार्थना छोड़ी थी इसलिए वह हमसे बात करने में अधिक समय बर्बाद नहीं करना चाहती थीं। 

We protested …. into the dustbin. (Page 6) 

Word Meanings : protested (प्रोटेस्टिड्) = opposed, विरोध किया। ignored (इगनॉड) = avoided, नकारा, टाला। pallor (पैलें) = paleness, पीलापन। customary (कस्टमॅरि) = established by custom, रिवाज के अनुसार। shroud (श्राउड) = a piece of cloth wrapped around a dead body, कफन। funeral (फ्यूमॅरॅल) = अन्तिम संस्कार। crude (क्रूड) = without much skill, अपरिष्कृत। crude stretcher (क्रूड स्ट्रेचर) = अर्थी। wrapped (रैप्ट) = covered, ढका हुआ। cremate (क्रिमेट) = अन्त्येष्टि करना। bread crumbs (ब्रैड क्रम्ज़) = रोटी के टुकड़े। corpse (कॉ:प्स) = dead body, शव।

हिन्दी अनुवाद- हमने विरोध किया। परन्तु उन्होंने हमारे विरोध को नकार दिया। वह शान्ति से प्रार्थना करती हुई और माला जपती हुई बिस्तर में लेटी रहीं। यहाँ तक कि हमारे आशंका करने से पहले ही उनके होंठ हिलने बन्द हो गये और माला उनकी निर्जीव अंगुलियों से गिर गयी। एक शान्त पीलापन उनके चेहरे पर फैल गया और हम समझ गये कि वह मर गई हैं। जैसा कि रिवाज़ है हमने उन्हें बिस्तर से उठाया और उन्हें ज़मीन पर लिटा दिया और उन्हें ला’ – फन से ढक दिया।

कुछ घण्टों के विलाप के बाद हमने अन्तिम संस्कार की व्यवस्था हेतु उन्हें अकेला छोड़ दिया। सायंकाल हम उन्हें अन्त्येष्टि हेतु ले जाने के लिए एक अर्थी के साथ उनके कमरे में गये। सूर्य अस्त हो रहा था, और उसने उनके कमरे और बरामदे को सुनहरे प्रकाश से आलोकित कर दिया था। हम आँगन के बीचों-बीच ठहर गये। सारे बरामदे और उनके कमरे में और वहाँ तक जहाँ तक वह मोटे लाल कपड़े में लिपटी हुई पड़ी थीं, हज़ारों गौरैयाँ फर्श पर बिखरी हुई बैठ गयीं।

वहाँ कोई चहचहाहट नहीं थी। हमें पक्षियों पर दया आयी और मेरी माँ उनके लिए कुछ रोटियाँ ले आई। उन्होंने इनको टुकड़ों में तोड़ा, ठीक उसी तरह जैसे मेरी दादी-माँ तोड़ा करती थीं और उनके सामने डाल दिया। गौरैयों ने रोटी की तरफ देखा भी नहीं। जब हम दादी के शव को ले गये तो वे चुपचाप उड़कर चली गयीं। अगली सुबह झाडू लगाने वाले ने रोटी के टुकड़ों को झाडू से झाड़कर कूड़ेदान में डाल दिया।

1 The Portrait of a Lady